« J’ai essayé de reproduire une "Impression de Boulevard", une physionomie féminine vue dans l’espace fugitif d’une fraction de seconde, mais attrapé juste comme je le voyais. » C’est par ces mots, confiés à un journaliste, que le sculpteur italien Medardo Rosso livre la clé de lecture de cette œuvre, dont les formes semblent tout d’abord difficiles à comprendre pour le spectateur. Le portrait d’une femme, en costume contemporain, mais dont les traits demeurent indéfinis, paraît émerger d’un bloc de cire. Une voilette lui recouvre le visage. L’artiste cherche à saisir le mouvement, l’instant.

Cette dissolution des volumes incite plusieurs critiques à définir Rosso comme un sculpteur « impressionniste », par un parallèle avec la peinture. Son matériau de prédilection est la cire, qu’il estime le plus adapté pour transcrire la vibration qu’il recherche, plutôt que la rigidité de la pierre. Longuement installé à Paris, il bénéficie de soutiens importants en France. C’est à l’initiative de Georges Clémenceau, alors président du conseil, qui lui rend visite dans son atelier en 1907, que cette œuvre est achetée par l’État.